Appelé à l’aide par le messager du soleil, un corbeau, il poursuit le taureau, puis l’ayant immobilisé, et sans doute à contrecœur (le dieu détourne toujours la tête de l’animal qu’il frappe au cou), il l’égorge d’un coup de poignard, répandant son sang sur la terre, revivifiant ainsi le monde : des épis de blé germent sous la bête. Les destructeurs du monde de restent pas inactifs. Aux pieds de l’animal, un chien et un serpent tentent de s’abreuver à la blessure.

Derrière, un scorpion pince les testicules de l’animal, symbole évident qui se passe de commentaires. Sur les côtés, deux petits personnages, les dadophores, portent l’un une torche dressée (soleil levant) l’autre une torche baissée (soleil couchant). Une fois sa tâchez accomplie, Mithra rejoint (ou prend la place) du Soleil, avec qui il partage un repas rituel sur la peau du taureau sacrifié, puis prend les rênes du char solaire.

Telle est l’image de base, le catéchisme premier, visible par tous lors de l’entrée strictement surveillée dans le mithraeum. Mais n’oublions pas l’essentiel : cette scène, mal discernable au fond d’une grotte tenue dans la pénombre, où l’obscurité est à peine trouée de torches et de candélabres, dans la fumées des sacrifices montant des autels dédiés au Dieu DEO INVICTO MITHRAE et sur fond de mélopées dont les résonances barbares effraient les simples de telle sorte que moins ils comprennent plus ils admirent , selon Saint Jérôme, ne constitue que le premier stade. Les mystères de Mithra sont bien autres… et nous échappent complètement. La foi du Pater, chef de la communauté mithriaque de telle ou telle ville, n’était pas celle du simple participant, au premier grade. Au fur et à mesure que l’on progressait dans la secte se dévoilaient de nouvelle révélations. La hiérarchie de la communauté compte sept grades.

On entre dans la secte comme Corbeau, simple officiant -mais quelle émotion devait étreindre le nouveau croyant, initié par ses aînés en Mithra ! Puis l’on gravit les échelons, se rapprochant ainsi progressivement du Dieu : on est successivement le Caché, le Soldat, le Lion, le Perse, le Courrier du Soleil et enfin, grade suprême de la connaissance, le Père. A chaque grade correspond un habit précis, d’or et de rouge pour le courrier du Soleil, habillé en femme pour le Caché… des masques de bêtes recouvrent parfois les visages. Les auteurs chrétiens, plus qu’hostiles à ce Dieu qu’ils accusent d’imiter les mystères de leur propre foi (cf. infra), critiquent fortement ses aspects généraux - qu’ils ne connaissent que par ouï-dire. Ainsi Firmicus Maternus, chrétien tardivement converti : Quant à ses rites, ils en font la révélation dans des antres cachés : toujours plongés dans la sombre désolation des ténèbres, ils fuient le grâce d’une lumière éclatante et sereine. Répugnantes fictions d’un rituel barbare !

Chaque progression correspond une série d’épreuves, et ce sont elles qui ont permis aux chrétiens désormais de plus en plus dominants dans l’Empire de construire une légende noire du culte de Mithra. L’initiation, à quelque grade que ce soit, était présidée par le Pater de chaque communauté. De rigoureux serments devaient décourager toute trahison. Des peintures abîmées permettent d’entrevoir ces « terribles épreuves », simulacres ou réalités propres aux cultes à mystères comme aux sociétés secrètes -et le mithriacisme tient à bien des titres des deux tendances. Dénudés, les yeux bandés, sans doute soumis au feu (Tertullien dit qu’on marquait au front, par un fer brûlant, le nouveau desservant), soumis à des enterrements temporaires, les croyants étaient ensuite soumis à des simulacres de noyade et d’exécution au glaive. Toutes choses destinés à éprouver le courage de ceux qui « frôlaient le seuil de Proserpine ». Attachés par des boyaux de poulets, ils étaient aussi confrontés la précipitation dans les abîmes, à des simulacres ( ?) de bastonnades, à des squelettes ou des cadavres à qui on les attachait joue contre joue. La réalité des épreuves n’est certes pas niable.

Quelle était par contre leur degré de fiction ? On a retrouvé en Gaule, en Angleterre différents ossements humains, des squelettes enchaînés, placés face contre terre dans des temples détruits. L’Histoire Auguste affirme que l’empereur Commode, sinistre bouffon persuadé d’être le nouvel Hercule, profita des ces rites horrifiques pour commettre un véritable crime : Il souilla par un sacrifice humain réel le culte de Mithra pour lequel d’ordinaire on se limite à raconter ou simuler quelque scène capable d’inspirer l’effroi . Mais cette partie est la partie négative du culte. A ces terreurs succédait une consolatio, par une sorte de baptême compréhensible dans ce culte aux forts échos naturistes. Baptême, le grand mot est lâché pour les chrétiens, qui accusent Mithra de parodier sous l’influence du Diable les mystères de la foi chrétienne. Et de citer ces ressemblances qui les gênent tant. Ils arrosent les croyants d’eau, comme au cours des rites chrétiens. La fête de Mithra se fait au solstice, le 25 décembre - jour de la naissance du Christ. Le Père porte un anneau et une crosse, comme l’évêque ; ils pratiquent l’oblation du pain, et comme les chrétiens, partagent un repas dans le temple sous le regard et dans l’intimité du Dieu. Comme le Dieu chrétien, il semble qu’il promette à ses fidèles l’espoir d’une vie future conditionnée par la vie terrestre. Suffisamment de ressemblances agaçantes pour les dignitaires chrétiens… Lorsque l’Empire devint chrétien, le mithriacisme comme les autres cultes païens, n’eut plus qu’à mourir lentement. La « fête païenne » était finie.

Les grands yeux d’orientaux des mithriastes figurés sur les mosaïques du mithraeum de Sainte-Prisque, en Italie, semblent fixés sur des réalités hors du monde, sur ce qu’œil n’a jamais vu , sur des réalités austères et rudes, correspondant bien à la réalité des vies de soldats, socle fondamental du mithriacisme. Le mithriacisme ne mourut peut-être pas tout à fait, et le christianisme où se devine tant de pratiques païennes le perpétue peut-être inconsciemment, dans ce qu’il avait de meilleur. De cette religion fraternelle et accueillante émane la nostalgie d’un monde antique qui s’enfuit.